Sábado 6 - 19:15 - Radio Concierto 88.5 (stgo)

Maldita comuna de Providencia. Maldito alcalde de Providencia. Dejé el auto con la boletita de estacionamiento correspondiente, bien instalada en el limpiaparabrisas (tremenda palabra, ¿con qué limpio eso?, ¿con un limpialimpiaparabrisas?), tratando de ni acordarme cuánto me iban a cobrar a la vuelta.

Y caminé por Eleodoro Yañez, hasta el edificio de las radios. Fm Hit, Corazón, Rock&Pop, Pudahuel, Fm Dos, todas juntas, ¿sabían?

Radio Concierto.

Me gané (bah! qué "difícil"!) la Personal, y venía a grabar los seis temas que quiero que escuche cualquiera que ponga la radio este sábado pasaditas las siete de la tarde.

- Hola. Pedro.
- Hola. Yo soy Cristián, tú vienes por La Personal, ¿cierto?
- Sí.
- Vamos a grabar tu locución, y sabís, tengo caleta de pega, ¿puedes dejarme tus discos pa grabar los temas y después los vienes a buscar?
- Puedo, pero si los pierdes te mato - le dije.

No sé porque le respondí así, fue el miedo en un segundo, imaginarme que ese cristiano rechonchito moreno perdiera mis joyas Strokeanas, Libertineanas, Killereanas.

The joyas po!

- Mmm, bueno dame un minuto entonces.

Fueron casi sesenta. Pero en los que gocé aprendiendo de música, de cómo funcionan las radios, de cómo funcionan las voces, los comerciales.

Presten atención.

Había un tipo, editando apestado un programa pa' la noche, que cuando sonó el teléfono le dijo al que había respondido, "te apuesto que es para decir: oye ¿que canción es la que está sonando?". Poco simpático, pero me daban ganas de decirle "Oye tú eres Fortuño ¿cierto?", el loco que hace Concierto Enfoque los miércoles con mi Blanca Lewin. Y se lo dije. Apenas se paró y se estaba yendo.

- Oye tú eres Fortuño ¿cierto?
- Sí.
- ¿Sabís qué? La otra vez te escuché, hace dos semanas, hablando de las palabras palíndromas, ¿y sabes? creo que las frases son los palíndromos (léase al revés ANITA LAVA LA TINA) y a las palabras se les dice capicúas.
- ¡Bah! yo he escuchado hablar de palabras palíndromas también.
- Será.
- Ja, vale - se río, apuesto que pensando, ¡y este pobre hueón quién es!.
- Anilina, chau - le dije pa seguir cagándola.

En este mismo minuto me estoy dando verguenza ajena (¡verguenza propia!).

Por la misma puerta que salió Fortuño, entró un "caraconocida", me di cuenta que era un actor. Samuel Guajardo les debe sonar tan familiar como Eduardo López. O sea niuna hueá (si conoces un Eduardo López, recuerda que toda similitud con la realidad nos es más...). Típico actor "low perfil" de Teatro en Chilevisión las noches de sábado pajeras (qué buena la serie española que dan después, ¡la cagó!), aparecido quizás en alguna película chilena obviada de la cartelera del Hoyts, o incluso en algún capítulo de Mea Culpa.

Venías a buscar sus cd's, porque a él no le había dado temor dejar los suyos, pirateados, en la mañana. Sale al aire dos horas antes que yo el sábado.

La hueá es que me reí diez minutos después de enterarme que:

- Yo trabajo haciendo voces - me dijo
- ¿En serio? - respondí, y claro, me acordaba que no me acordaba con precisión de su última aparición televisiva o teatral.
- Sí, de hecho yo soy la voz del mono Bilz y Pap rojo. Maik (y no mike).
- ¿La dura? jajajajajajaja, la raja - no me aguanté la risa.
- Ooh ooh bilz y pap - me dijo entre gruñidos.
- Jajajajaja

¡Qué sensación más extraña ver la voz!.

Ver la voz. Suena lindo.

Hablando de ver la voz.

- Cristiancito, déjame grabar un par de cosas de la Agenda Concierto, por favor - entró diciendo una rubia, vestida con esas típicas blusas chinas floreadas que se amarran cruzadas y que tanto me gustan.
- No puedo, estoy ocupado - le responde el cristiano rechonchito moreno que está grabando mis temas.
- Pucha, cortito.
- No es que además él me está esperando hace mucho rato - dice mirándome.
- Yo, ningún problema - dije fascinado, ¿qué más podía pasar de entretenido?, había hablado con el mono culiao de Bilz y Pap, había cachado en la pantalla de un computador el orden de las canciones que iba a poder escuchar, más tarde, camino a casa.
- Gracias, auditor - me dijo la rubia.
- Te presento a Natalia del Campo - me dijo Cristian.
- Hola - le dije con dos dedos en V.
- Hola, gracias.

Entró.

Y empiezo a escuchar su voz.

No lo puedo creer. No me había dado cuenta. Era ella. La voz FM más sexy ever listened to. La que hablaba de panoramas de películas francesas y alemanas que nunca iba a ver, por más que cuando los escuchara manejando, me dijera "ahora sí que voy al Goethe".

Estiré el cuello, para ver a través del cristal típico, que nos separaba.

Quería eso, ¡ver la voz!

En acción.

Hueón, exquisita. Al instante su blusa se me hizó más sexy.

- No había cachado que erai vos - le dije apenas salió.
- ¿Cómo que vos? - me dijo.

Y justo cuando se convertía en la segunda persona del día que me encontraba un pobre hueón, le dije:

- Te amo.

Ella atónita.

- Sabís que te amo, tu voz me encanta.
- ¿La dura? - me dijo toda impactada, y empezó a revisar una carpeta - ¿tú vienes por La Personal?
- Sí, es que la dura me fascina - le respondí embalado.
- ¿Tú eres el arquitecto?
- No. El astrónomo - le dije pensando (yes! yes! amo todos los ramos que empiezan con el códifo FI de física y AS de astronomía, y me olvido de los que empiezan con IN de ingeniería que también estudio)
- Ah, el agnóstico, el puertomonttino de corazón, ja, sí me acuerdo, es que grabé esta mañana las presentaciones para el sábado.
- El mismo - le dije casi enamorado.
- Bueno que estés bien - y se agachó a darme un beso, pues yo estaba girando en una de esas sillas con ruedas.

¡Hueón! me fui feliz pa la casa manejando, dándome cuenta que había sido todo un galán, sin darme cuenta y presionado por mis nervios. Que la había puesto nerviosa, siendo que para esas cosas apesto, y que a fin de cuentas, me gusta apestar porque no es mi estilo.

Me fui feliz pa la casa manejando, sintonizando 88.5 (sabía qué canciones venían después) y prendiendo el limpiaparabrisas pa' agarrar la boletita de estacionamiento, porque nunca apareció el loco pa' cobrarme.